Muistikuva muutaman vuoden takaa. Hermostuneen ja väsyneen oloinen Markku Uimonen nostaa kätensä Teatterikorkeakoulun ravintolan baaritiskillä ja tilaa viskin, kuivana. Kuin postikuriiri vanhassa Lännessä, hän on saanut lastinsa perille.

Vieraileva brittiopettaja on juuri ehtinyt ajoissa Tampereelta Helsinkiin. Moottoritietä on tultu pirut kintereillä ja kurkkua kuivaa.